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КАК ВСЕГДА — МОЕЙ ЖЕНЕ 


Пусть иной из поэтов 
Что затворник живет, 
В одиночестве этом 
О себе лишь поет. 


Никогда одиночкой 

Не останется он, 

В ком-то, строчка за строчкой, 
Он всегда отражен. 


Вот и бродят по свету, 
От души до души, 

Из копилки поэта 
Золотые гроши. 


И поэту извеетно, 

Что он чей-то двойник, 
Что он в ком-то безвестном 
Повторённым возник. 


И награда поэту 

За творимое им 

В том, что где-нибудь это 
Пригодится другим. 


1975 


Нагрянет, всё и навсегда 
Решающая переделка — 
Пошли мне, Господи, тогда 
Посимпатичнее сиделку. 


Нет, мне конечно не нужна 
Красавица! К чему? Но всё же 
Нельзя ли, чтоб была она 

И постройней и помоложе! 


Вот если б русской! Чтобы ей 
Не обернулось криптограммой 
Го, что в одну из злых ночей 
В бреду наговорю стихами. 


Не так уж важно может быть, 
Когда, Онегину подобна, 

Она хорея отличить 

От ямба будет неспособна. 


ЕН, Е 


Зато, когда наедине 
Останусь я с самим собою, 
Она глаза закроет мне 
Своею русскою рукою — 


Как будто родина со мною 
Прощается в чужой стране! 


1975 


На детском крестике моем 
«Спаси и сохрани» стояло 
И вот судьба моя во всём 
Такую просьбу оправдала. 


Конечно эта же мольба 

На многих крестиках таилась, 
Но много ль тех, кому судьба 
Такую же явила милость? 


Я не решаюсь утверждать, 

Что промысел в ней виден Божий, 
Но почему опять, опять 

На то бывает так похоже! 


Я заблудиться не хочу 

В моих земных недоуменьях 
И просто верою плачу 

За смутное предположенье. 


1975 


бе 


С каждым изменением названия 
Что-то милое идет на слом. 

Город Пушкин у меня в сознании 
Царским не становится Селом. 


Петроград с его тяжелой тризною 
Петербургу нашему не брат 

И уже совсем зловещим призраком 
Нынешний маячит Ленинград. 


А за ним пришло на память множество 
Оскверненных сёл и городов — 
Жалкое словесное убожество, 
Повторенье омертвелых слов. 


Вновь и вновь шагами молча мерю я 
Кладбище погубленных имен. 

Что же: примириться мне с потерею 
Или мертвый будет воскрешён? 


Может быть в часовне, за околицей, 
Где-нибудь в олонецкой глуши, 
Сам Господь наш за Россию молится, 


За спасение ее души! 
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МОЛЧАНЬЕ 


Помолчать мне что-то захотелось 
На моем любимом старом пне, 
Где порою так легко мне пелось, 
А сегодня — не поется мне. 


Помолчать? Но втайне кто не знает, 
Что молчанье тоже говорит, 

Что оно карает и прощает, 
Позволяет, терпит и сулит. 


Пусть в молчаньи дремлет послушанье, 
Но обида тоже в нем жива. 

Вероятно где-то на молчанье 

Пишут музыку, как на слова. 


Может статься, что уже когда-то, 
Кто-то мне незримым другом стал: 
На мое молчание сонату 
(Неплохую даже) написал. 


ба: 


И не здесь, а там, куда я свыше 
Вероятно доступ получу, 

На концертной, меж других, афише 
Я ее название прочту. 


И войдя в обецаное зданье 
На свидание с самим собой, 

Я услышу там мое молчанье, 
Самый сокровенный опус мой. 
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ыы 


Мы постоянно здесь живем 

В каком-то трудном разночтеньи: 
То с тайным спутником вдвоем, 
То в пустоте, в уединеньи. 


Мы здесь с нездешним наравне, 
Здесь вперемежку прах и чудо. 
Вот даже этот вздох во сне: 


Ведь он и здешний и оттуда! 
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не РИ 


Когда бы не могли собою 
Владеть сады, луга, леса — 
К нам доносились бы весною 
Взволнованные голоса. 


Не может быть, чтоб в полдень мая 
Когда к цветку прильнет пчела, 
Не трепеща, не воздыхая, 

Твоя черешня зачала. 


Он нам не слышен, затаенный, 
Завороженный этот стон, 

И только женщине влюбленной 
Быть может смутно внятен он. 
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НЕ: НИ 


Не Вечный Город под подушкой 
Для сна сегодня сберегу, 

А маленькую деревушку 

На генуэзском берету. 


Туда взобраться мне придется 
По руслу старого ручья 

И неожиданно найдется 

Всё то, что там оставил я. 


Головоломка коридоров, 

Ступенек, арок приведет 
Туда, где старая сеньора 
Всё ту же комнату сдает. 


Где та же самая мадонна 

С прозрачной бледностью лица 
Теперь всё так же умиленно 
Глядит на нового жильца. 


Откуда из оконной ниши 
Совсем по-прежнему видны 
Обрывок неба, выступ крыши, 
Сверканье вспененной волны. 


ИИ |; 


И мнится: если бы отсюда 

Я никогда не уезжал — 
Причастником того же чуда 
Неизменяемости стал. 


Остался бы навеки юным, 
Всё ту же девушку любил, 
Перебирал всё те же струны 
И тех же голубей кормил. 


Всё сохранилось бы как было, 
И даже — кто подумать мог! — 
Не потускнели бы чернила 
Тогдашних юношеских строк. 
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РЕ АЕ 


Я вспомнил, нет, не «чудное мгновенье», 
Хотя, конечно, было и оно, 

А наше терпеливое сближенье, 

Слиянье двух, еще чужих, в одно. 


Да, наша дружба нам далась не даром! 
Сперва нам повозиться с ней пришлось, 
Она не раз бывала под ударом 
И строилась сначала на авось. 


Припомним, как ее мы пеленали, 
Баюкали, учили говорить, 

Как бережно ее мы приучали 
Правдивой, честной и разумной быть. 


И выросла она пригожей, стройной 

И вот уже не мы ее — она 

Нас учит нынче шепотом спокойным 
Всю горечь жизни, всю допить до дна. 


Счет времени уже ведем часами 

И жаль, что в неизбежности земной 
Ей умереть придется вместе с нами 
Такой еще и свежей и живой. 
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т. И 


Ты пришла ко мне сегодня, 
Но пришла во сне. 

Я проснулся. Старой сводней 
Дремлет ночь в окне. 


Я зову, я жду ответа! 
Объясни же мне, 

Почему пришла ко мне ты 
Именно во сне? 


Ты живешь неподалеку, 
Пять минут пути, 

Ты могла бы ненароком 
Наяву зайти! 


Я ответ твой все больнее 
В сердце берету. 

Ты сказала: «Лишь во сне я 
Прежней быть могу!» 


Прежней будешь лишь со спящим? 
Все понятно мне! 

Приходи ко мне почаще, 
Но всегда во сне! 
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Нас судьба с тобой уберегла 

От одной мучительной науки, 
Той, что никому не помогла — 
От ползучей, медлящей разлуки. 


Будто бы и ладно и подстать, 
Словно всё пригоже и в порядке, 
Но уже с подругою играть 
Начинаешь понемногу в прятки. 


А затем заметишь как-нибудь, 
Что тебе уже ненужным стало 
Ни в глаза, как прежде, заглянуть, 
Ни к губам прижаться, как бывало. 


Нет в улыбке прежнего тепла, 

С каждым днем веё глуше, всё тускнее 
Пеплом покрывается зола 

И ладоней не согреешь ею. 


Вот еще раз вздрогнул и погас 
Уголек уступки и терпенья... 


Хорошо, что миновало нас 
Это хладное самосожженье! 
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АЧЕРОКРЕКОМ@ ОМ СШОСК 


Вот опять стоишь ты на подножке 
Поезда, что медлит отойти. 
Разберись же хоть сейчас немножко 
В остановках на твоем пути! 


Сколько было лишних и напрасных, 
Но ведь сколько было и таких, 

Что могли бы даже стать прекрасны 
Если 6 лучше ты вгляделась в них. 


Подожди, помедли хоть минуту! 
Главное в глаза мои взгляни, 

В те, куда всё чаще почему-то 
Ты заглядывала в эти дни! 


Спрыгни же с подножки посмелее! 
Хорошо бы — прямо мне на грудь! 
И пускай твой поезд всё быстрее 
Без тебя летит куда-нибудь 
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Ты глазами предупредила, 

Что к тебе прикоснуться можно, 
Что решилась ты, уступила 

И не нужно быть осторожным. 


Чудо первого поцелуя 

Не вернется уже конечно 

И теперь я тебя целую 

Хоть и радостно, но беспечно. 


И в беспечности той, в привычке, 
Что-то милое есть, такое, 
Словно входишь ты без отмычки 
В крепко запертые покои. 


Где навстречу тебе, нескоро, 

Не солгав ни рукой, ни взглядом, 
Поднимается та, с которой 
'Торговаться уже не надо. 


Ни настойчивым быть, ни смелым 
И без жадности, без смятенья 


Подарить и душе и телу 
Благодатное повторенье. 


1975 


а Е 


Те очень нежные слова, 

Что ты когда-то мне сказала, 
Не все, а иногда едва 
Скупая память удержала. 


Их было много. Столько есть 
На площади Святого Марка 
Ленивых горлиц и не счесть 
Участниц этого подарка. 


Вот так же не пересчитать 

И не запомнить без ошибки 

То, что успела ты сказать 

Сквозь смех, сквозь слезы, сквозь улыбки. 


И всё-таки порой еще 

Меня твой голос догоняет, 
Венецианской на плечо 
Внезапно горлицей взлетает. 


И слышу снова, что едва 

Еще возможным мне казалось, 
Те очень нежные слова, 

Что ты когда-то мне сказала. 
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ИЕН к, НЕ 


Тот берег был не пляжем модным, 
Но трудной долей рыбака, 

А потому и несвободным 

От чешуи и сорняка. 


Там билось подлинное сердце, 
Но жизнь была бедным-бедна, 
Венки из чеснока и перца — 
Всё, чем украсилась она. 


Вдоль стен, на лавках, так же сухи, 
Как эти самые венки, 

Сидели черные старухи, 

А чуть поодаль — старики, 
Поджарые, с серьгою в ухе, 

Кто без ноги, кто без руки. 


с = 


Там словно всё и все дремали 
И просыпались лишь тогда, 
Когда обратно приплывали 
С уловом ветхие суда. 


Тогда толпились и бранились 
И было много суеты 

И за поживой торопились 

Со всей окрестности коты. 


Потом опять все шумы гасли 
И лишь порою кое-где 

В оливковом шипели масле 
Сардинки на сковороде. 
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Ты не забудешь никогда 
Того, что было, 

'Того, как радостно тогда 
Меня любила! 


Пускай придет в свой должный срок, 
Сменяя лето, 

Сухой осенний холодок, 
Прощальный этот — 


Ты лучшее в своей судьбе 
Не позабудешь, 

Ты задремавшее в тебе 
Порой разбудищь. 


И зная, что и даль ясна 
И путь нестрашен, 
Захочешь ты вернуться на 


Цитеру нашу. 
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Ты ступишь на ее песок 
Уже не робко, 

Легко отьпцешь между строк 
В былое тропку. 


И платье сбросив на бегу, 
Уже нагая, 

Очнешься там, где берегу 
И жду тебя я. 


Где жив еще и посейчас 
Наш летний вечер, 
Где я тебя, как в первый раз 


Губами встречу. 
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Я всегда ее крестил, 
Разлучаясь с нею, 
Чтоб Господь ее хранил 
Той же и моею. 


Может быть и без того 
Так же получилось 

И с любимой ничего 
Ровно не случилось. 


Но в кресте прощальном том 
Есть такое что-то, 

Что двоих хранит вдвоем: 
Нежность и забота. 


Вот и тянет, и притом 
Так неудержимо, 


Осенить своим крестом 
Путь своей любимой. 


1976 


— 98 — 


Не знаю почему сегодня, 
Еще в рассветном полусне, 
Как будто волею Господней 
Немного легче стало мне. 


Иль это попросту пилюли 
Да снисходительная ночь 
Мои сомненья обманули, 
Сумев мне все-таки помочь? 


Я две возможности, гадая, 
Кладу на чашечки весов. 
Что перевесит — я не знаю, 
За правду всё принять готов. 


И пусть поддамся я неверью, 
Уже не сердцу, а уму — 


Я всё же сохраню доверье 
К прикосновенью Твоему. 
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ЭСНЕКХО 


Проходящие поезда! 

Всё торопитесь вы! Куда? 
Может именно в те края, 

Где когда-то бывал ия 

И куда мне сегодня страсть 
Как хотелось бы вновь попасть! 


Проходящие поезда! 

Я за вами слежу всегда 

И завидую вам давно! 

Вот бы мухою к вам в окно 
Мне на станции залететь, 

А на утро уже поспеть 

(Музой Странствий и тут храним) 
Во Флоренцию, Парму, Рим. 
Я бы знал, что мне делать там: 
Погулял бы по куполам, 
Кампанильям, паркету зал, 
По музеям бы полетал, 

Где рафаэлевский мазок 

Я на память слизнуть бы мог. 


г. Зы 


С мушкой там заведу роман, 

С той, чей предок, ретив и рьян, 
По преданью так осмелел, 

Что Джаконде на губки сел 

(С той поры у ней, говорят, 

Та улыбка и этот взгляд). 


Ну, конечно, и там вот-вот 
Мой нехитрый конец придет, 
Но умру я не так, как тут, 

В нашем городе, мухи мрут. 
Пусть прихлопнутым быть и мне, 
Но на мраморном на столе, 

А мой прах сдунет ветер в сад, 
В иглы пиний и треск цикад! 
Или в жаркий базарный день 
На лотке заберусь я в тень 
Меж лимонов, гранат, олив 

И навеки усну, счастлив, 

Под звучащий со всех сторон 
Колокольный немолчный звон. 
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Я все готов простить сполна, 
Без очной ставки, без дознанья, 
И ни одна твоя вина 

Не омрачит воспоминанья. 


Но есть предел и сквозь него 
К тебе пробиться я не в силах: 
Я не смогу простить того, 


Что ты мне, ты — не всё простила, 
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О том, что я уже дошел, 

Что вот и там тебя целую, 
Что мне там даже хорошо — 
Сказать оттуда не смоту я. 


Вот почему уже сейчас 
За то, что верю в это чудо, 
Разрешено мне в первый раз 


Тебе сказать о том отсюда. 


1976 


В. ЗОРИ 


Под лодкой, килем вверх лежащей, 
Я тоже килем вверх лежу 

И в развлеченьи подходящем 

Свое там время провожу. 


В песке копаюсь и оттуда 

Я извлекаю наугад 

Не драгоценности, не чудо, 

Но всё же некоторый клад: 


Флакончик с яркой этикеткой, 
Колечко с мелкой бирюзой, 


Полуистертую монетку 
С какой-то надписью чужой. 


Вот камешек в забавных пятнах, 
Ракушка с острым завитком 

И крабик тот, что так занятно 
Передвигается бочком. 


Всё это мелочи конечно! 
Бродя по берегу не раз, 
Я наступал на них беспечно, 
А вот увидел лишь сейчас. 


ИН, Е 


Явившись словно из могилы 
На этой отмели пустой, 

Они мне сразу стали милы 
Своей наивной простотой. 


Не так ли вот у нас с тобою! 
Всю опознать тебя готов, 

Я целый мир в тебе открою 
Каких-то милых пустяков. 


Да, пустяков! Но ими всё же 
Ты станешь мне еще родней, 
Еце немного приумножишь 
Богатство близости твоей. 
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НИ. ИЕ 


Будем, Женщина, откровенны! 
Расскажи-ка мне о себе. 

О своей такой сокровенной, 
Потаенной такой судьбе. 


Ты пришла из глубокой дали, 
Из угасших пространств и лет, 
Где тогда тобой торговали, 
Продавая за горсть монет. 


Где тебя опалило пламя 
Инквизиторского костра, 
Целомудрия пояс ранил, 
Ранил с вечера до утра. 


Ты за это под нежной маской 
Затаила в душе вражду 

И недаром всегда с опаской 
На свиданье с тобой иду. 


Ведь с мужчиною в поединке, 
Пусть не зная того сама, 

За невольничьи метишь ты рынки, 
За гаремы и терема. 
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Но давнишний твой облик снова 
Возникает еще порой! 

Вот рабыней, на всё готовой, 

На ковре ты передо мной. 


Неужели забыть могла ты, 

Что за тело твое когда-то, 

Где-то, кажется, три дуката 
Сторговавшись я заплатил, 

На костер твой дрова тащил 

И в мошну мою ключ твой прятал! 


1976 
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Я никогда не забываю 

Твоей единственной цены, 

Но расплачусь ли я — не знаю! 
Поэты, видишь ли, бедны! 


Я золота в стихотворенья 
Свои никак не умещу, 

А медяками посвященья 
Тебя обидеть не хочу. 


Вот так и будешь постоянно, 
Без ясных фраз и четких слов 
Бродить негромкой, безымянной 


Меж строчками моих стихов. 


1975 


ПЕ. ; И 


Сколько тайн у любимой, 
Начиная с былого, 
Сокровенных, таимых, 

О которых ни слова. 


Жизнь еще приумножит 
Тайны старые эти, 

Есть другие быть может 
У нее на примете. 


Тайна дремлет до срока, 
Не наступит он сразу, 
Самой страшной, жестокой 
Ты еще не наказан. 


Только знай -—— это будет 
И наверное даже, 
Если, смотришь, разлюбит 


И об этом — не скажет. 


1976 


и ЗО 


Не знаю, согласиться захотите ли, 
Но верю я (а может быть и ты?), 
Что подмечают ангелы-хранители 
Не только просьбы, но и все мечты. 


Стараются предостеречь заранее, 
Когда для нас таится в них беда, 

А если в них не скрыто злодеяние — 
То даже исполняют иногда. 


Иначе б я не побывал в Италии, 
Любимых женщин не поцеловал, 
Сюда, на волю, выбрался едва ли я, 
А, значит, и стихов бы не писал. 


За всё, за всё благодарю Создателя, 
Но вероятно более всего 

За то, что терпит на земле мечтателя, 
Порою даже балует его. 


1975 


2540 = 


Я молюсь Ёму стихами, 
Мне мерещится давно, 
Что общенье между нами 
Тем прочней закреплено. 


Что порой одной строкою 
Вся молитва решена 

И летит тогда стрелою 
Ко Всевышнему она. 


Что Он делать будет с нею — 
Я не знаю. Может быть 

С ангелом мою затею 

Он захочет обсудить? 


И велит ему пожалуй 
Осторожно мне внушить, 
Что такой молитвы мало, 
Чтоб просимого достичь. 


Чтоб от гордости лечился, 
Не всегда считал, что прав 
И молиться научился 


Без лирических приправ. 


1976 


ЗВ Е 


ПРИМЕЧАНИЕ 


Этот сборник вышел в свет после смерти авто- 
ра, но, в предчувствии ее, был подготовлен им са- 
мим. В сборник вошли стихи, написанные Дмит- 
рием Кленовским в 19715 и 1976 гг., когда он был 
тяжело болен и поражен слепотой. 


СОДЕРЖАНИЕ 


Пусть иной из поэтов 

Нагрянет все и навсегда 

На детском крестике моем 

С каждым изменением названия 
Молчанье 

Мы постоянно здесь живем 
Когда бы не могли собою 

Не Вечный Город под подушкой 


Я вспомнил, нет, не «чудное мгновенье» 


Ты пришла ко мне сегодня 

Нас судьба с тобой уберегла 
АчНог4егапа тит С]@ск 

Ты глазами предупредила 

Те очень нежные слова 

Тот берег был не пляжем модным 
Ты не забудешь никогда 

Я всегда ее крестил 

Не знаю почему сегодня 

эспегто 

Я всё готов простить сполна 

О том, что я уже дошел Е 
Под лодкой, килем вверх лежащей 
Будем, 2Женщина, откровенны 

Я никогда не забываю 

Сколько тайн у любимой 

Не знаю согласиться захотите ли 
Я молюсь Ему стихами 


